英格兰糟糕的天气饱受各种调侃，其中一则是：英国其实只有两个季节，冬季和大约在冬季。我就是在“大约在冬季”的时候来到曼彻斯特的。
曼城不仅属于那些球迷，同样也令很多历史爱好者感到着迷。在城市的中心区域，保留着浓厚的工业革命时代的历史气息，在那些用红砖建造的工厂、住宅和桥梁上，至今仍残存着一层黯淡的煤灰色，在终日阴霾的天空下，整座城市像黑白纪录片一般褪去了色彩。
2014 年，用画笔记录英国工业革命的曼城本土画家洛瑞（L·S·Lowry）曾在南京艺术学院美术馆举行画展，我去看展览的时候适逢一个雾霾深重的天气，因而对洛瑞的画作平添了几分“亲切感”，那些庞大的工厂、林立的烟囱、灰暗的天空和疲惫不堪的人群，分明就是当今中国的写照。
北英格兰杜伦小镇上的一家家庭餐馆，很多中国人是因为杜伦大学而对这座富有情调的小城有所耳闻。
曼城的Lowry 美术馆坐落在运河边，曾经拥满运煤船的运河如今已变身为优美的市民公园。在工业革命时期，英国人开凿了欧洲最长的运河，用来运输各种工业原料和工业制品。如今，大部分运河都完好如初，四通八达，从曼城出发，向南可以一直驾船到达伦敦，向北则可达爱丁堡。于是，一些别出心裁的旅行者发明了“房船”这项颇具英国特色的旅行方式。
夜晚在不知不觉中到来，入夜后的曼城似乎显得比阴霾的白昼还要亮堂一些。这里虽不是伦敦，但一样以丰富多彩的夜生活著称，甚至很多北欧人会打“飞的”来这里度周末。泛着潮气的街巷中灯光摇曳，拥满红男绿女，不禁让我想起电影《大侦探福尔摩斯》中华生去福尔摩斯哥哥的酒吧中过Stag Night 的荒唐情节。
在度过了一个阴冷而漫长的白天之后，我终于在小酒馆里的一杯IPA 中找到了状态。关于IPA，我们可以聊一些八卦，这应该也是英式夜生活的传统吧。IPA 就是印度淡色艾尔啤酒（ India Pale Ale），也就是习近平访英时和英国首相卡梅伦在乡村酒吧喝的那种啤酒。这种啤酒得名于英属印度时期，酷爱“喝一杯”的英国殖民者为了在长途的海上运输中保证啤酒不变质，在啤酒中掺入了大量的啤酒花，从而形成了这种充满啤酒花苦涩味儿的啤酒类别。
当然，只是IPA 还不具备专业的八卦精神，因为习主席和卡首相当时还点了一盘“英国国菜”——鱼和薯条（Fish and Chips）当下酒菜。真的很难说这道“国菜”有多么美味，但我觉得，它的高热量确实很适合北英伦的这个凄风冷雨的寒夜。
秋季的喷泉修道院
与大西洋彼岸的那座“新约克”（New York）不同，英国的约克只是座小城，但它却拥有欧洲北部最大的教堂。从前厅到后堂，从地下到塔顶，再加上寒冷的天气，参观约克大教堂耗去了我体内的不少能量。
于是当我离开教堂后，我决定去品尝一下著名的英式下午茶，顺便补充一下能量。不过对于英国人来说，下午茶早已超越了它的充饥功能。英国女王至今仍保留着喝下午茶的习惯，对于一个英国淑女来说，如何优雅地准备一顿下午茶是必修的礼仪之一。
当多达三层的茶点提篮摆在我面前的时候，我终于领略了英式下午茶的仪式感。我即使是空腹而来，也绝不可能把这三层餐盘上的茶点全部吃完：提篮底层是三明治，中间是司康饼，最上面是布朗尼、马卡龙、巧克力慕斯等各种甜点。品尝的顺序是从下至上，由咸到甜。
黄昏时分的约克古城
吃完下午茶已近黄昏，我的大脑中已自动过滤掉了“晚饭”这个词，只想在街上多走走，遛遛食。就这样，我在约克大教堂旁边的一条老巷中遇到了鲁尼大叔，他头戴黑礼帽，身穿黑礼服，身后还牵着一条小狗。他并不是哪部历史剧中的演员，而是“幽灵之路”（GhostWalk of York）的导游。
晚上7 时许，一群和我一样准备“多走走”的闲人聚集在鲁尼大叔身边，大家看起来都挺
